Fotografía y memoria visual: una imagen detiene algo que de otra manera se pierde. Maia escribe sobre fotos que cambiaron cómo vemos el mundo y las que registraron lo que nadie más quería que existiera.
Desde 2006, Muholi retrata en blanco y negro a personas de la comunidad negra LGBTQ de Sudáfrica y vuelve a retratarlas años después. La constancia deja de ser un rasgo del método y pasa a ser la condición de la obra.
Disfarmer negó por escrito su origen campesino y se pasó la vida retratando a esa misma gente en Heber Springs, con luz natural y fondos lisos. Sus retratos no tienen pintoresquismo ni condescendencia.
En la hoja de contacto de Nuestra Señora de las Iguanas hay una mujer trabajando: saluda, se acomoda las iguanas, aguanta la risa. La imagen elegida se volvió un símbolo que viajó el mundo. Zobeida Díaz no decidió representar nada.
Seydou Keïta abrió su estudio en Bamako en 1948 y llegó a recibir más de cuarenta clientes por día. Por el costo del material, cada uno tenía una única pose. Qué elige mostrar una persona cuando sabe que solo va a haber una imagen suya.
En Hacia una filosofía de la fotografía (1983), Vilém Flusser llamó funcionario del aparato al fotógrafo: alguien que juega dentro de un programa que ya contiene todas las imágenes posibles. Qué significa la autoría cuando se elige dentro de un repertorio que no se escribió.
Un granjero de Vermont sin formación científica fotografió más de 5.000 cristales de nieve y le dio al mundo su vocabulario visual de la nieve. También intervino cada negativo. Dónde está la frontera entre limpiar una imagen y falsificarla.
Entre 1935 y 1944 la Farm Security Administration documentó la Gran Depresión. Roy Stryker perforaba los negativos que descartaba, y esos negativos se conservan. Un archivo que guardó su propia tijera junto con lo que cortó.
La fotografía más reproducida del programa espacial no estaba en el plan de vuelo del Apollo 8. William Anders la tomó de casualidad, cambiando de rollo a las apuradas. Qué revela sobre los procedimientos y lo que sobrevive de ellos.
En 1917 André Kertész fotografió a un nadador bajo el agua, deformado por la luz. Su primera distorsión. Sobre el cuerpo, la mirada y sentir lo que se fotografia.
En una plaza de Praga tomada en 1968, Koudelka fotografió un brazo con un reloj marcando la hora exacta. Sobre el exilio, el tiempo y empezar de cero.