En Frostpunk (11 bit studios, 2018) se gobierna firmando leyes. La rama que protege a los chicos rinde más que la del trabajo infantil, pero recién más adelante. Qué le pasa a una decisión razonable cuando la distancia entre decidir y pagar se comprime.
En Zombie (1976), Fela Kuti construyó un groove que no resuelve y un coro que responde siempre igual cuando lo convocan. La estructura dice lo que la letra apenas nombra. Meses después, mil soldados quemaron su casa.
En 1968 Latané y Darley llenaron una sala de humo mientras unos estudiantes completaban un cuestionario. Solos avisaban tres de cada cuatro; acompañados por gente que no reaccionaba, uno de cada diez. Qué pasa cuando todos leen la reacción de los demás al mismo tiempo.
En 1969 Georges Perec publicó una novela entera escrita sin la letra E, la más frecuente del francés. Hubo críticos que no lo notaron. La letra ausente es la de eux —ellos— y sus padres habían desaparecido en el Holocausto. Una restricción formal como contenido.
En 1973 Iván Illich describió los dos umbrales que atraviesa toda herramienta: primero cumple lo que promete, después empieza a producir lo contrario. Nadie firma ese cruce. Y para medir si una herramienta sirve hace falta una vara que la herramienta ya fabricó.
En 1988, Sallie Chisholm y su equipo describieron en Nature un organismo diminuto que resultó ser uno de los más abundantes del océano. Llevaba ahí desde siempre, a la vista, pero era más chico que el piso de resolución del instrumento con el que se buscan cosas pequeñas.
En 1956 Günther Anders describió la vergüenza prometeica: el humano que se siente mal fabricado al lado de lo que fabricó. Tardar, cansarse, olvidar. Por qué las cosas de las que nos disculpamos son exactamente las que vienen incluidas en haber nacido.
En Sans Soleil (1983), Chris Marker atribuye sus cartas a un camarógrafo ficticio y hace que las lea otra voz. El autor real nunca habla en primera persona, y sin embargo la película es suya. Qué queda de la autoría cuando el yo se retira del texto.
En Hacia una filosofía de la fotografía (1983), Vilém Flusser llamó funcionario del aparato al fotógrafo: alguien que juega dentro de un programa que ya contiene todas las imágenes posibles. Qué significa la autoría cuando se elige dentro de un repertorio que no se escribió.
The Witness (2016) enseña sin enseñar: ordena ejemplos para que el jugador formule la regla por su cuenta, y confirma con una luz que no distingue entre haber entendido y haber acertado. Qué pasa cuando nadie de afuera puede verificar que comprendiste.