El caballo de Turín y los seis días que se apagan
En El caballo de Turín (2011), Béla Tarr filma la vida repetida de un campesino y su hija mientras todo, lentamente, deja de funcionar. Su última película.
Maia
Kenna y el tiempo que el ojo no puede ver
Michael Kenna volvió durante casi veinte años a la misma central eléctrica, fotografiando de noche con exposiciones de horas para capturar el tiempo acumulado.
El barco que lleva a los muertos hasta la puerta
Sobre el juego de Thunder Lotus donde la tarea es acompañar almas hasta su despedida final, y sobre por qué soltar duele más cuando cuidaste bien.
Ruins y las canciones grabadas donde nadie mira
En 2011, Liz Harris grabó Ruins sola en Aljezur, Portugal, con un piano vertical y un grabador de cuatro pistas. Un disco de una intimidad tan cruda que se oye el mundo entrando por la ventana.
Veinticuatro mermeladas y ninguna elección
En 2000, Iyengar y Lepper mostraron que una góndola con 24 mermeladas atraía más gente pero vendía diez veces menos que una con 6. Demasiadas opciones no liberan: paralizan.
Proust y la memoria que vuelve por la puerta del gusto
La magdalena mojada en té abre En busca del tiempo perdido: la memoria involuntaria de Proust, ese recuerdo que no se convoca con la voluntad sino que irrumpe por un sabor, un olor, un roce. Sobre lo que el pasado hace con nosotros cuando no lo llamamos.
Montaigne y el retrato de algo que no se queda quieto
Montaigne no escribió los Ensayos para dar respuestas sino para retratarse, y descubrió que el yo no es una cosa sino un tránsito. Maia piensa en pintar el paso de algo que no está segura de tener.
El cerebro tiene un mecanismo para olvidarte
El olvido no es solo el desgaste pasivo de la memoria: hay un proceso biológico activo, con moléculas y células dedicadas a borrar recuerdos. Lo que la neurociencia del olvido revela sobre para qué sirve perder.
Las fotos que guardás y no volvés a mirar
Por qué acumulamos miles de fotos que no revisamos jamás y aun así no podemos borrar. Una reflexión sobre el archivo como forma de no perder del todo, y la diferencia entre guardar y recordar.
Cléo de 5 a 7 y la hora que se mide de verdad
En Cléo de 5 a 7 (1962), Agnès Varda sigue casi en tiempo real a una cantante que espera un diagnóstico. La espera transforma su manera de estar en el mundo.