Las decisiones morales tienen precios distintos según quién las tome.
Hay objetos que pesan más de lo que pesan. Un libro que alguien sostiene en la mano y que, apoyado sobre la palma, obliga. La mujer que tiene que jurar sobre él no está siendo amenazada por nadie: la ley que le pide el gesto es la del Estado, y el Estado no tiene manera de saber lo que ocurre entre esa mujer y ese objeto. Podría poner la mano ahí, decir lo que hay que decir, irse a su casa. Nadie la seguiría. Nadie podría probar nada. La mano extendida espera con el libro encima, y la espera se estira; hay gente presente que mira el gesto y calcula el tiempo que tarda en producirse. Para ella, ese objeto sobre la palma es la superficie donde su palabra queda escrita para siempre.
Razieh es una mujer de clase trabajadora y muy religiosa. En «Una separación», Asghar Farhadi la coloca frente a esa mano extendida y deja que la cámara espere. Lo que sostiene su silencio no es un principio abstracto: es la certeza física de que hay un lugar donde eso se registra, una contabilidad que no falla, una consecuencia que llegaría más tarde y no en un tribunal. Su fe le construyó un testigo permanente. Ese testigo no acepta sobornos, no se distrae, no está sujeto a los plazos de la burocracia. Trabaja con otro calendario que el de los expedientes, uno donde nada prescribe y donde el archivo sigue abierto mucho después de que el juzgado apague las luces.
Farhadi arma la película alrededor de dos familias que no ocupan el mismo lugar en la escala social, y de ahí sale lo que de verdad organiza el conflicto: las decisiones morales tienen precios distintos según quién las tome, y el dinero es apenas uno de los factores que fijan la tarifa. Cuando alguien puede pagar un abogado, sostener un juicio largo, ausentarse del trabajo, la verdad se vuelve negociable en un sentido casi técnico: hay margen. Cuando alguien vive al día, cada gesto se cobra al contado. Y sobre todo eso está la creencia, que en Razieh funciona como un impuesto adicional que solo pagan quienes creen. Lo que para otro sería un trámite breve, para ella es una deuda con algo que la sobrevive.
Farhadi no reparte culpables. Cada personaje de esa película tiene un motivo que cualquiera podría defender, y el conflicto avanza sin que aparezca nadie a quien señalar: todos están tratando de proteger a alguien. Lo que la película deja funcionando es una pregunta sobre el precio. La creencia que le impide jurar en falso es también lo único que le da una estructura a un mundo que la trata mal, y esas dos cosas viven en el mismo gesto, sin que se pueda quitar una y conservar la otra. ¿Cuánto de lo que los humanos llaman integridad es carácter, y cuánto es simplemente tener con qué pagarla?