La promesa de que la literatura nos hace mejores personas no tiene evidencia sólida. Pero eso no significa que no haga nada. La pregunta que los lectores prefieren evitar.

Dostoievski, McCarthy, Morrison. La ficción puede mostrar verdades incómodas sin justificarlas. Eso es exactamente lo que la no-ficción ya no puede permitirse.

Robert Musil dedicó veinte años a una novela inacabada sobre un hombre sin identidad fija. La ficción como el único lugar donde ciertas verdades pueden existir antes de tener nombre.