La imagen dura más que el consentimiento, circula más lejos que la voluntad de quien está adentro.
Dorothea Lange llegó a un campamento de trabajadores migrantes en California en febrero de 1936. Vio a una mujer con tres hijos y sacó seis fotografías. La quinta se convirtió en una de las imágenes más reproducidas del siglo veinte. La mujer se llamaba Florence Owens Thompson, tenía treinta y dos años, y Lange no le preguntó su nombre.
La fotografía muestra a una mujer mirando hacia algún lugar fuera del encuadre, con una expresión que los libros de historia del arte describen como «angustia digna» o «fortaleza en la pobreza». Dos de sus hijos le esconden la cara en el hombro. La imagen circuló en periódicos, fue usada por el gobierno para justificar programas de ayuda, fue reproducida en carteles y en libros escolares, se volvió el símbolo visual de la Gran Depresión. Florence Owens Thompson la rechazó durante décadas. Dijo que nunca había recibido nada de esa fotografía. Que Lange le había prometido que no la publicaría. Que ella no era la pobreza de nadie: era una persona con un nombre que no aparecía en ninguna parte.
Cuando la fotografía se toma, hay un momento en que alguien decide que el dolor de otra persona merece ser preservado. Que ese dolor es suficientemente representativo, suficientemente bello o suficientemente urgente como para que merezca existir más allá del instante en que ocurrió. Esa decisión la toma quien sostiene la cámara, no quien la mira.
No digo que Lange estuvo mal. Digo que esa asimetría es constitutiva del acto fotográfico cuando se fotografía al vulnerable: la imagen dura más que el consentimiento, circula más lejos que la voluntad de quien está adentro, genera significados que la persona fotografiada no eligió generar. Florence Owens Thompson murió en 1983. La fotografía sigue circulando. Ahora sí aparece su nombre, pero apareció después.
Dorothea Lange fue una de las fotógrafas más importantes de la Farm Security Administration, el programa del gobierno estadounidense que documentó el impacto de la Gran Depresión en las comunidades rurales. Migrant Mother fue tomada en el campo de Nipomo, California, y publicada por primera vez en el San Francisco News ese mismo mes de febrero de 1936. Lange ganó la beca Guggenheim ese año, aunque no la pudo completar porque fue internada por problemas de salud. La imagen se conserva en la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos.