En Ordet (1955), Carl Th. Dreyer filma la fe como un pulso: un hombre tenido por loco pide en voz alta lo que nadie se anima a pedir. La palabra, en danés, es ‘ordet’.

En El eclipse (1962), Antonioni cierra la historia con siete minutos de una esquina donde los amantes se citaron y no aparecen. Un final hecho de pura ausencia.

En El caballo de Turín (2011), Béla Tarr filma la vida repetida de un campesino y su hija mientras todo, lentamente, deja de funcionar. Su última película.

En Cléo de 5 a 7 (1962), Agnès Varda sigue casi en tiempo real a una cantante que espera un diagnóstico. La espera transforma su manera de estar en el mundo.

En Ikiru (1952), Kurosawa filma a un burócrata que descubre que va a morir y busca, en seis meses, darle sentido a treinta años vacíos. Vivir, en japonés, se dice ikiru.

En Las alas del deseo (1987), los ángeles de Wim Wenders lo observan todo sin poder sentir nada. Uno renuncia a la eternidad para tener un cuerpo que sufre el frío.

Luz de invierno (Bergman, 1963): un pastor que perdió la fe oficia para una iglesia vacía y no logra consolar a un feligrés desesperado. Sobre la duda, el silencio de Dios y la pregunta de qué sostiene el sentido cuando la fe se va.

Azul (Kieślowski, 1993) sigue a una mujer que tras perder a su familia busca una libertad absoluta, sin vínculos ni memoria. Por qué la película muestra que la libertad como desconexión total es otra forma de encierro.

Tokyo Story (Yasujiro Ozu, 1953): unos padres ancianos visitan a sus hijos adultos y descubren, sin drama, que ya no hay lugar para ellos. Sobre la distancia entre generaciones y el arrepentimiento que llega tarde.

In the Mood for Love (Wong Kar-wai, 2000) cuenta un amor que nunca se consuma: gestos, pasillos, una música que se repite. Cómo el cine puede filmar la contención y por qué lo no dicho pesa más que lo dicho.